Eccolo, il Natale. Arrivato. Di nuovo. Puntualissimo.
Tutti siamo più buoni. Tutti siamo più belli. Tutti siamo più ospitali.
Tutti apriamo le porte a Maria sofferente e a Giuseppe. A Gesù bambino, la speranza che torna a nascere nei nostri aridi cuori.
Che magia, che incanto!
Tutti facciamo spazio alla sacra famiglia. Ma che sia di gesso, per favore. Di legno, a voler proprio concedere.
Che non abbia le sembianze del mio vicino di casa. Quello non lo sopporto proprio. Che non provi ad assomigliare ad un povero in carne ed ossa che chiede aiuto. Non osi avere pelle e odori diversi dai miei.
Natale è Natale, non scherziamo. Non si tocca. Già quest’anno capita di sabato e domenica, niente ponte, niente vacanze in più.
Natale è…Natale è un problema. Tutti questi giorni di scuole chiuse. Dove li mettiamo i “nostri” bambinelli?
Natale è famiglia, certo. Solo che la mia ex moglie di venirmi incontro non ne ha voluto sapere. Quindi i bambini non li vedrò. Natale è famiglia, certo. Solo che il mio ex marito porta i bambini a sciare, io lo passerò con un’amica e magari li sentirò a mezzanotte…una telefonata o magari un sms…vedremo.
Natale è il cenone. Ma quest’anno c’è la crisi. Magari una cenetta è meglio. Se chiediamo alla casta di rinunciare ai vitalizi magari io potrei, anzi, dovrei rinunciare alla seconda porzione di frittura di pesce surgelato.
Natale è un luogo del cuore, è casa, è nido. Anche all’Aquila. Coordinata geografica senza più città, senza storia futura.
Natale, dicono gli esperti, è fonte di stress. Un’altra tra le tante.
La crisi italiota è l'ennesima presa per i fondelli. Mi spiego meglio. Un popolo di disorganizzati cronici come il nostro difficilmente può sperare in una gestione della cosa pubblica armoniosa ed equilibrata.
Un popolo di chiacchieroni incapaci e pieni di invidie e gelosie per il dirimpettaio non può aspirare a nessuna crescita reale.
Vanno tassate le sigarette. E di tanto. La gente non smetterebbe di fumare. La domanda di ogni vizio cresce all'aumentare della pericolosità potenziale/divieto.
Ogni bene di lusso va tassato. In maniera scalare in rapporto al valore.
Si potrebbe continuare, a voler essere seri.
Ma in un paese come quello italidiota sarebbe ridicolo.
Ancora a parlare di abbattimenti e ridimensionamenti delle entrate della casta...
...Come se in questo paese la gente non facesse politica solo ed esclusivamente per soldi e per una idea, confusa, di potere.
In questo momento di crisi cretina
sono uscita a fare shopping.
Ho comprato tutti i mobili nuovi.
Belli.
Ci volevano.
(Nell'immagine: il mio nuovo letto in pelle bianca. Divino).
Per la recensione bisogna aspettare qualche giorno.
Prima la deve pubblicare il giornale che me l'ha chiesta.
Ma una cosa l'ho tenuta per me. Per voi.
Centinaia di migliaia di copie vendute da questo Bonetti Fabio in arte Volo. Primo in classifica.
Uno che, passino lo squallore della trama e la costruzione "sformata", scrive in questo italiano qua:
"NON SAPEVO COSA FARE, NON TROVAVO SOLUZIONI CHE NON FOSSERO DOLOROSE, QUALSIASI COSA AVREI DETTO LO AVREBBE FERITO E MI DISPIACEVA".
Tutto questo a pag. 217.
E non è la sola bestemmia grammaticale di Bonetti Fabio in arte Volo e della squadra Mondadori in arte correttori di bozze riscontrabile in questo...libro? ;-).
Ci sono anch'io, tra le vittime della notte tremenda.
Numeri, centinaia, numeri numeri
come se mille fossero più di uno
e uno non fosse abbastanza.
Un lutto esprime dolore e interesse.
Il dolore intimo, famigliare.
L'interesse sociale, la BAVA di chi osserva la tragedia e GODE - "non è capitato a me, per fortuna" - seduto stravaccato davanti ad uno schermo.
Siamo morti in tanti, quella notte.
Forse non abbastanza...giornali e televisioni e ragioni di stato non si saziano mai, sapete?
Siamo morti in tanti. Siamo morti uno ad uno. La mamma, il papà, la nonna, il nonno, giovani, bambini.
Siamo morti, uno ad uno, soli, nessuno prima e nessuno dopo. Senza capire. Troppo il rumore. Troppo lo stupore. Che la vita finisca davvero...inutile perdersi in chiacchiere, non ci crede DAVVERO nessuno, mai.
Io sono morto, io sì. Sono la vittima, quella senza nome. Nessuno mi ha riconosciuto, hanno detto. Però non sono morto di meno, credetemi.
Non avete visto nessuno piangere per me, questo è vero. Però lasciatemi dire che la morte, come la vita, non si risolve in un nome. Non risolve il passato e nemmeno il futuro. Per chi resta, resta TUTTO. E pesa.
C'è stato un giorno in cui, tanto tempo fa, prima che tutto poi finisse, e finisse, per me, in modo così anonimo e silenzioso, dicevo, c'è stato un giorno, il giorno in cui sono nato.
Una donna mi ha preso tra le braccia. "Bambino mio", deve aver sussurrato..."bambino mio".
Ecco, era mia madre, lei...e...visto? Un nome non conta, si esiste comunque.
Siamo morti in tanti, quella notte.
Siamo morti uno ad uno, ognuno solo, ognuno per sé. Il resto, ripeto, sono chiacchiere. La morte è un fatto personale. Te la devi vedere, da solo, con te. Per l'ultima volta. E con tutto quello che lasci. Ho lasciato molto anch'io. Non avere nome non mi toglie dignità, non cancella la vita che ho vissuto. Sono stato amato, come tutti voi. Sono stato odiato, come tutti voi. Ho maledetto la vita, come tutti voi. L'ho benedetta, come voi, a volte.
Non sono morto né di meno né di più, io che non sapete chi sono.
Non sono morto di meno, no. Né, forse, di più.
Video e testo di Tiziana Pasetti per TvUno (www.tvunoaq.tv)
Fermati. Lo dicevo anch’io, mentre tremavo e crollavo. Fermati, non scherzare, fermati.
Io non volevo venire giù. Non volevo uccidere. Non volevo restare sola.
Sono due anni. Mi hanno riempita di tubi, ferri, sostegni, chiodi, puntellamenti. Io mi sento cadere ma non posso. Sono crocifissa. E osservo il mio vuoto, le mie ferite aperte che non sanguinano ma neanche diventano cicatrici, sono squarci come bocche spalancate per lo stupore, come occhi sbarrati. Per il terrore. Mi hanno imbalsamata. E non so, non so se è un accanimento terapeutico, questo, oppure se c’è una speranza davvero. Se tornerò ad essere quella che ero. Se riuscirò a reggermi da sola.
Il silenzio mi pugnala. Giorno e notte. Solo il rumore delle persone che lavorano per “curarmi”, ma non sono suoni, quelli. Non sono suoni quelli di chi viene a vedermi un attimo e poi se ne va via. Io ci provo, a chiamarvi. Faccio sbattere una persiana, provo con un brecciolino, che non voglio far male ma niente, ve ne andate.
Io mi svegliavo con le guance rosee e calde dei bambini, mi strizzavo gli occhi insieme a loro. Il profumo delle mille e mille caffettiere, l’odore già a settembre dei caminetti accesi. E poi i passi, i passi degli uomini che sono tornati dalla guerra, quelli delle donne che li avevano attesi, indimenticabili. Un concerto di percussioni che neanche un violino, una poesia così. D’estate, vi racconto, venite qui, sedetevi, ecco, d’estate c’erano i passi per i miei vicoli delle innamorate che camminavano abbracciate ai loro uomini. Il passo di una donna innamorata lo riconosci. E’ come un battito di ali, è leggero e potente insieme. Vola. Poi i passi delle mamme che mi portavano i piccini appena nati. Ecco. Quelli erano passi che incidevano la storia e scrivevano il futuro.
Poi a Natale. I passi dei papà nelle case, dopo mezzanotte, per mettere i regali sotto agli alberi…che emozione…ne ho vissuti centinaia e centinaia, ma niente, ogni volta come fosse la prima. E poi gli occhi, gli sguardi di chi si prendeva per mano, le lunghe notti d’amore. E la neve! Che belli i giorni di neve, qui…mi dicevano tutti che ero fatta per lei, che diventavo magnifica.
Due anni, in fondo cosa sono due anni se confrontati con tutti quelli che ho vissuto, cosa sono…sono un’eternità. E io ho paura, ho paura di notte, ho paura che torni una scossa forte e allora mi aggrappo a questi scheletri che odio…poi ci sono momenti che quasi vorrei arrivasse. Forte, fortissimo. Essere rasa al suolo. Smettere di esistere, che così non lo so se ne vale la pena. Non si nasce città per restare vuote…li rivoglio tutti i miei abitanti. Li voglio qui. Odio, odio saperli altrove, lo so che pensano a me, lo so. Lo so che non vogliono stare via ma so anche che così è impossibile, così è impossibile…io impazzisco. Toglietemi questa roba di dosso, toglietemi tutto, toglietemi i fiori che mi portate e che poi lasciate morire, brutti, tristi, appesi a una transenna, togliete le cose che mi fanno brutta, togliete tutto questo schifo, scartatemi, voglio respirare, voglio cadere, voglio restare sospesa, voglio gridare.
Voglio piangere. Voglio guarire. Aiutatemi. Qualcuno mi aiuti. Mi vergogno, mi vergogno, lo capite!?! Io mi vergogno a farmi vedere così, nuda, sciatta, scomposta. Io non sono così. Sono bella. Anzi, sapete cosa vi dico? Ero talmente tanto bella che me la tiravo, e non poco.
Copritemi.
Copritemi per favore. E non mi guardate così, toglietevi quella pena dagli occhi, smettetela di parlare piano e di sorridere con le facce tirate.
Non sono scema. Sono distrutta ma giuro, non sono scema. Aiutatemi.
Noi che siamo partiti dall’Aquila, ieri pomeriggio, per andare a Roma ad assistere alla serata inaugurale del Festival Minimondi organizzato per il capoluogo abruzzese terremotato, avevamo in tasca un tesoro.
Un coccio. Una maceria.
Era la tazza dove faceva colazione tutte le mattine mia figlia.
Era il piatto che nonna usava la domenica, per il pranzo di famiglia.
Era la bomboniera del nostro matrimonio, ti ricordi, una colomba bianca tutta lucida…quanto ci abbiamo riso su, quando poi gli anni sono cominciati a passare e i gusti, le mode, a cambiare.
Era la cornice con la foto di mamma e papà.
Era, era, era, era.
Ieri dall’Aquila siamo partiti stringendo tra le mani decine di cose che erano.
Non immaginate migliaia di persone. Un pullman. E nemmeno pieno. Ma quello che conta è andare. Anche per chi ormai non ha più voglia, forza. Speranza.
Ad aspettarci a Roma, però, in Via Nazionale, al Teatro Eliseo, c’erano tanti amici.
Hanno portato pezzi di storie loro, pezzi di ricordi. Per costruire una strada comune, solidale, non virtuale, come ha sottolineato l’architetto Marco Ferreri ideatore, insieme allo staff di Minimondi Parma, di questa iniziativa:
“Vorrei che questi pezzi di vita interrotti divenissero intarsi. Più strade attraversate da fiumi di cose che erano e che continueranno a raccontarsi con la loro presenza. Accarezzati dal passo di chi tornerà a vivere questa città”.
Impossibile raccontare la serata. Verrebbe fuori un verbale di condominio. Tutti coloro che avevano detto ci sarò c’erano. Giornalisti, attori, scrittori, politici. Senza clamore. La domanda, una sola: cosa si può fare? Il tempo passa. C’è una città che non può più aspettare. Non per fare chissà cosa. Una città è un’ancora, una bussola, una serie di luoghi. Per i baci che chi sta crescendo adesso poi potrà ricordare. Per chi capita per caso e poi decide di non andare più via. Per il Sasso Grande che vuole mandare neve e vento unici al mondo. Ti ghiacciano e scaldano insieme.
Cocci e ricordi. Come quelli di Anna Paola Concia, splendida vestita di rosso fuoco:
“L’Aquila è la città delle mie prime volte. Qui ho fatto l’università. Qui mi sono iscritta al Pci, qui mi sono sposata. Qui ho vissuto per la prima volta, liberamente, la mia omosessualità. Rivoglio la mia città. La rivoglio”.
Era tarda notte, quando abbiamo salutato tutti. Siamo ripartiti con il nostro autobus. Roma era bellissima. Natale è vicino: addobbi, luci, vetrine. Case.
Era notte fonda, quando abbiamo preso l’uscita dell’A24, L’Aquila Ovest. Buio.
Solo buio.
Sono salita sulla mia auto.
Per arrivare a casa mia bisogna attraversare via XX Settembre, poi Collemaggio.
C’erano anche qui, una vita fa, quando Natale si avvicinava, addobbi e luci a illuminare e rallegrare
strade e case che non ci sono più.
Minimondi torna all’Aquila. Anche quest’anno, dal 21 al 26 novembre, Parma regala al capoluogo abruzzese una costola del suo festival di letteratura e illustrazione per adulti e ragazzi.
Eccezionale l’apertura, lunedì 21 novembre, a Roma. Il Teatro Eliseo ospiterà infattiUna strada per L’Aquila, serata organizzata da L’Aquila Fenice, che di Minimondi rappresenta ormai da tre anni una continuazione ideale per intenti e solidarietà.
L’Aquila è ormai una città muta, un deserto di anime vive che nessuno ascolta più. Solo grazie a questi eventi è possibile dire – non diciamo al mondo ma anche solo ad una città che dista solo un’ora scarsa di macchina da qui – NOI CI SIAMO.
Anche se oggi osserviamo in apnea qualcosa che vorremmo tornasse a respirare insieme a noi.
Per respirare c’è bisogno di ossigeno. C’è bisogno di un cuore e di polmoni. Poi di arterie e vene.
Per vivere, una città ha bisogno di case ma soprattutto di strade. Per potersi incontrare o perdersi, non importa. Ma andare. E guardare, se vuoi. Meraviglie architettoniche o aberrazioni. Oppure concedersi il lusso di camminare e non vedere, non guardare. Perché tanto lo sai, che è tutto lì. La strada che porta a scuola e quella che porta a casa. Quella che porta dal parrucchiere e quella che porta dal fornaio. Quella che porta in Chiesa, il giorno che magari ti sposi.
Oggi tutte quelle strade non portano più da nessuna parte. Sono arterie e vene senza sangue. Non c’è più ossigeno. L’Aquila è un cuore in necrosi.
Anche per questo il “biglietto” per poter entrare all’Eliseo sarà un coccio, un pezzo della nostra città: piatti, brocche, maioliche, piastrelle, ceramiche, mattoni, pezzi di cose che erano e che quella notte hanno smesso di esserlo.
L’architetto Marco Ferreri le raccoglierà. Nascerà una strada, qui all’Aquila, fatta di quei frammenti di vita, fatta di storie secolari. Quanto è stato interrotto in quella notte tra il 5 e il 6 aprile 2009 diventerà un percorso ideale.
Venite tutti, se potete. In tanti saranno insieme a noi per ricordare ma anche per provare a gettare lo sguardo oltre il dolore che è ormai per ogni aquilano un osso in più che non serviva, che azzoppa il cammino soltanto.
Tra gli altri ci saranno Pierdomenico Baccalario, Oliviero Beha, Diego Bianchi “Zoro”, Jolanda Bufalini, Giuseppe Caporale, Francesco Erbani, Marco Ferreri, Fabrizio Gifuni, Peter Gomez, Marina Marinucci, Enrico Melozzi, Walter Nanni, Francesco Paolucci, Giovanni Peresson, Pierluigi Properzi, Christian Raimo, Marco Romano, Marino Sinibaldi, Elena Stancanelli, Giulio Scarpati, Flavio Soriga, Giorgio Zanchini, l’onorevole Anna Paola Concia. A rappresentare il Comune dell’Aquila ci saranno il sindaco Massimo Cialente e l’assessore Stefania Pezzopane, per la Provincia di Roma l’assessore alle Politiche Culturali Cecilia D’Elia.
Venite a Roma. Io poi vi racconterò. Ma voi, intanto, venite.
Sei morta dicono di notte. Ad un tratto. I medici hanno detto che sei morta in un attimo, che eri serena.
Non lo so. Ricordo il giorno prima. Ero venuta a trovarti. Mi hai chiesto come mi trovi? Mi accompagni a telefonare a Michele?
Trascinavi i piedi. A nonno, a Micchè, hai detto Torno presto, come stai? Hai freddo? Torno presto…la legna. Pensa alla legna. Pensa al fuoco. Poi facciamo una grande festa, è quasi Natale.
Sei morta in un attimo. Micchè si è buttato ad abbracciarti. Dentro la bara color noce eri vestita di blu. Lui Sei la mia sposa.
Quell’abito me lo ricordo, nonna. Era quello della messa domenicale, dei matrimoni e del grande giorno, quello quando partivi e andavi tre paesi più in là. Ti facevi bella e andavi a fare la spesa. Avevano aperto un piccolo supermercato. Ti brillavano gli occhi. Quella non era più la guerra, non era più la fatica della schiena piegata.
Nonno ha continuato a chiamarti, nonna, lo sai?. Marì. Marì…
Gobbo, veniva a trovarti. Ti portava i fiori di campo, quelli che amavi.
E’ rimasta lì, nonna.
La tua gonna grigia è rimasta piegata sul letto di nonno. Fino a quando è morto anche lui, un paio di anni fa.
Yair e Myriam. Un uomo che scrive. Una donna che legge. Un uomo e il suo delirio. Una donna e la sua pazzia.
Un libro, quello di David Grossman impossibile da raccontare. Uccide. Come un coltello. Ti uccide la spirale nella quale rimani impigliato e ti porta giù, in fondo, ti porta dove non c'è nulla, e quindi solo lei, la Parola.
Myriam, sei tutto, per me. Ma non avvicinarti mai. Non avvicinarti a me. Non avvicinarti al mio bambino.
Yair, voglio vederti.
Un romanzo d'amore?
:-)
No.
Un viaggio autentico dentro la follia della mente umana.
Riposino in pace Yair. E il figlio che ha lasciato morire, quasi nudo, in mezzo alla neve candida.
Che il riposo sia possibile anche per noi, disperati, sempre alla ricerca di una realtà più inafferrabile del sogno.
David Grossman, Che tu sia per me il coltello, Mondadori
